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ELOGIO DELLA CARTA IGIENICA DIGITALE 
15-25 settembre 2026 

 
La carta igienica, si sa, in sé e per sé, gode (si fa per dire) di cattiva fama. Fuori di sé, invece, la sua reputazione 
è indiscussa. Come cosa in sé, nel senso del filosofo Immanuel Kant, rimane inconoscibile, e fa schifo lo 
stesso. Come oggetto d’uso, cioè fuori di sé, è la stessa cosa in sé fuori di sé più infame e sporcacciona che 
c’è. 
Un oggetto d'uso è un bene che, per le sue proprietà fisiche o qualitative, soddisfa un bisogno umano, sia 
esso biologico (come il cibo) o culturale/spirituale (come un libro o un vestito). In questo senso, non c’è dubbio, 
è cosa utile. Utilissima. Efficace. Efficacissima. Non ha effettivi collaterali, né lassativi né restrittivi. 
Il suo legame con la materia (la carta di cui è fatta) fa sì che il valore d'uso si realizzi esclusivamente nel 
consumo o nell'utilizzo pratico dell'oggetto. Un cappotto ha un valore d'uso perché ripara dal freddo quando 
viene indossato. Gli uomini hanno sempre prodotto oggetti d'uso in ogni epoca storica (dal comunismo primi-
tivo al feudalesimo), indipendentemente dall'esistenza del mercato o del denaro. Nell’epoca del cosiddetto 
capitalismo dominante, la carta igienica si è trasformata in merce. 
Il nucleo della critica di Marx risiede nel modo in cui il capitalismo stravolge taluni oggetti. Nella società capi-
talistica, l'oggetto d'uso viene prodotto non per essere consumato da chi lo fa, ma per essere venduto. Diventa 
così una merce, la quale ha così una doppia natura: il valore d'uso, l'utilità concreta dell'oggetto (l'aspetto 
qualitativo); e il valore di scambio, la quantità di altre merci (il denaro) con cui può essere scambiato sul mer-
cato (l'aspetto puramente quantitativo). 
Nel capitalismo, il valore d'uso passa in secondo piano: l'unico obiettivo del capitalista è realizzare il valore di 
scambio per accumulare profitto. L'utilità dell'oggetto diventa un semplice "veicolo" necessario per poterlo 
vendere. Quando un oggetto d'uso diventa una merce, sperimenta quello che Marx definisce feticismo delle 
merci (Warenfetischismus). Chi l’avrebbe mai detto che la carta igienica sarebbe diventata un feticcio? 
In antropologia, il feticcio è un oggetto materiale, a cui vengono attribuiti poteri magici, religiosi o spirituali, 
capace di proteggere o influenzare la realtà. Mih! Dove stanno ‘sti poteri magici della carta in questione: 
nell’essere monovelo, doppiovelo o triplovelo? Non si sa. Ci stanno studiando i ricercatori del Massachusetts 
Institute of Technology (MIT) e del California Institute of Technology (Caltech), nonché all’University of Califor-
nia, di Berkeley e in quella of Illinois Urbana-Champaign (Sua Eminenza D. Trump permettendo!). 
In psicoanalisi, per Sigmund Freud il feticcio è un oggetto inanimato o una parte del corpo non sessuale (come 
i piedi o i capelli) che diventa indispensabile per l'eccitazione e la gratificazione sessuale. 
Freud formalizzò questo concetto nei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905) e lo approfondì nel celebre articolo 
sul Feticismo (1927), spiegandolo attraverso due meccanismi psicologici chiave: il feticcio come sostituto del 
fallo. Per gestire la profonda angoscia, generata nel bambino dalla scoperta della mancanza del pene nella 
madre, la mente crea un sostituto del fallo materno mancante. Il feticcio è quasi sempre l'ultimo oggetto o 
elemento visivo guardato dal bambino prima della traumatica scoperta della mancanza del pene. 
Esempi tipici: i piedi o le scarpe (perché il bambino guarda la madre dal basso verso l'alto), la biancheria intima 
(che nasconde l'organo), o i capelli. 
Mamma mia! Fermiamoci qui. Chi l’avrebbe mai immaginato che la carta igienica come feticcio, in senso mar-
xiano, potesse diventare allusione, in senso freudiano, alla mancanza del cosiddetto pisellino o pisellone che 
sia e avesse poteri magici? Tant’è! Ma tra i poveri mortali nessuno. Tranne, ovviamente, Karl Marx e Sigmund 
Freud, sia pace alle loro anime! 
Un tavolo di legno, dunque, è un semplice oggetto d'uso, frutto del lavoro umano per soddisfare il bisogno di 
appoggiarsi. Ma non appena entra nel mercato come merce, il tavolo sembra assumere una "altra vita propria". 
I rapporti sociali reali tra i lavoratori che lo hanno prodotto vengono nascosti: le persone non vedono più il 
lavoro umano dietro l'oggetto, ma vedono solo un rapporto quantitativo tra cose ("questo tavolo vale tre paia 
di scarpe" o "vale 100 euro"). L'oggetto d'uso si trasforma in una realtà misteriosa e quasi mistica. 
E così anche i rotoloni Regali, hanno alcunché di mistico! Robaccia da non crederci! 
Nominarla, la carta igienica in questione, fa pensare a quella “cosa là” mattutina (se si è in regola con i tempi, 
i bioritmi e le precedenti fatture pagate, nonché con il canone TIM e RAI, la TARI (tassa inter-stellare sui rifiuti 
urbani), l’Agenzia della Entrate, le rate INPS ecc. Voglio meglio dire che nominarla, senza eufemismi, fa vo-
mitare. Vomitevole di natura sua è. Non c’è che fare o da arzigogolare. 
Stesso ruolo ed effetto facevano quei foglietti ritagliati a forma di rettangolo, ch’erano in uso, prima che s’im-
ponesse l’uso della di cui sopra carta igienica. Le mamme, armate di coltello taglierino, piegavano le pagine 
dei giornali in multipli di 4 (8, 12, 16, 20, 24, 28, 32, 36, 40, 44, 48 …), e dopo di che procedevano alla bisogna. 
I volantini erano appesi accanto al cesso, al cui lato, a destra (mancini in-compresi), c’era un chiodo lungo che 
li reggeva. Erano preferiti taluni quotidiani (del tipo Ti Libererò, La Verità Ti Dirò, Il Geniale Giornale ecc., che 
all’epoca non c’erano, ma sono sempre ancora pezze di appoggio utili a quel fine igienico posteriore). 
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La carta di alcuni di essi aveva un “potere” assorbente efficace, a prescindere che, come mezzo igienico, poco 
igienici erano per il fatto ch’erano stampati con inchiostri a base di sostanze chimiche, a dir così, inquinanti. 
Mamme più attente, facevano notare che il quotidiano di ME era inchiostrato maluccio e quello di PA meglio: 
sicché il primo era ritenuto meno igienico del secondo. Il secondo più del primo. Sarà. 
I settimanali, tipo rotocalchi, essendo stampati su carta lucida e rigida, erano considerati inefficaci e utilizzati 
in casi estremi. Non erano assorbenti, né efficienti. Le copertine plastificate, infine, erano disappropriate. Non 
erano un buon mezzo per un giusto fine (machiavellicamente parlando). 
Non c’è indovino e neppure indovinello che non parlino “doppio”. Riporto un esempio arcinoto e altrettanto 
classico di enigma con il significato doppio delle parole: “Mezzo minuto di raccoglimento”. Il “mezzo” non è la 
metà di qualcosa, bensì deve leggersi come strumento mediante cui qualcosa viene fatta; il “minuto” non è 
l’unità di tempo di un’ora, bensì aggettivo qualificativo di alcunché di piccolo, esiguo e ridotto; il “raccoglimento” 
non è l’atto del raccogliersi in meditazione o in preghiera, come si sarebbe portati a pensare di primo acchito, 
bensì l’azione di raccogliere qualcosa, nel senso di prenderla con un mezzo piccolo. La soluzione, come è 
ovvio, è il cucchiaino. In questo caso, l’atto del “raccoglimento” fa riferimento all’azione del raccogliere quella 
cosaccia lì tramite un “mezzo” (un utensile cartaceo), che è soffice, sottile e minute, come la carta igienica 
casalinga di una volta e come quella di produzione industriale multinazionale attuale. 
Dopo l’avvento globale della plastica, c’è stato, com’è notorio, quello della soffice carta, per lo più candida, 
morbida e profumata a base di essenze naturali diverse: lavanda, rosmarino, citronella ecc. 
In uno spot ingannevole (come parecchi) dicono che una certa carta usa e getta “Non finisce mai”: ovvero 
comincia dal Pizzo di Sant’Arianna e finisce alla Sella del Contrasto. Ci sono rotoloni “regali” (quelli della regina 
Margherita, che ha dato nome alla pizza doc napoletana), i quali, a loro dire (i creativi del marketing, che fanno 
vomitare non meno), partono dalle Ande e finiscono sulla cima dell’Everest. Altri, più modesti, hanno inizio da 
uno dei crateri dell’Etna e si esauriscono sulle Tre Cime di Lavaredo. Minchjate sonore! 
Intervistati Tizio, Caio, Sempronio e Marcello hanno asserito che ogni cosa ha fine e che l’infinito è soltanto 
un concetto mentale del pensiero, non una cosa di carta fattuale. Non male. Bene. Bene. Benissimo. 
Multiformi disposizioni statali, ministeriali, nazionali e regionali hanno in-disposto che entro il XXIII secolo pros-
simo si procederà a un passaggio epocale: dal cartaceo al digitale (terrestre). La burocrazia farà un sospirone 
di sollievo. Le scrivanie degli scrivani resteranno vuote di carpette, carte, scartoffie, papièlli e pratiche inevase 
dal secolo X d. C. Sarà una fase storica simile a quella dei millenni scorsi che vide l’andirivieni dall’oralità alla 
scrittura e dalla scrittura a mano (con la penna d’oca) all’invenzione della stampa di Gutenberg (1448 circa). 
L'invenzione della carta è tradizionalmente attribuita a Tsai Lun (o Ts'ai Lun), un dignitario ed eunuco della 
corte imperiale, nella Cina del 105 d.C.  
Non era, quella, l’epoca dei Ming (1368 d. C.), ma già da allora i Ming-chia rompevano i cabasisi, nel senso di 
Andrea Camilleri. I cabbasisi (con due “b”), detti zigoli dolci o mandorle di terra, sono tuberi dal gusto tra 
mandorla e nocciola, usati in cucina e ricchi di fibre, minerali e grassi buoni. In entrambi i casi, comunque, non 
si tratta di oggetti-merce e neppure di oggetti-feticcio. Meno male! 
Difficile sarà il passaggio dal cartaceo al digitale per quanto riguarda la carta igienica, sia essa candida come 
la neve, profumata al limone o decorata con disegnini a fiori rosa e fiori di pesco. 
A meno che, non inventeranno una sorta di Hacca-Cacca digitale: come quella che fanno gli astronauti, i quali, 
per mancanza di forza di gravità, onde evitare che gli stronzi galleggino nel settore water della cabina, non so 
proprio come facciano a far plin-plin e popò. Se la vedano loro! Certo è che la fanno-la-fanno e non buttano 
fuori dal finestrino onde farla gravitare in eterno attorno alla Terra in una propria orbita di competenza. 
Ammetto che non-ignoro stronzi galleggianti (non digitali, bensì in carne e ossa), in tanti loculi di lavoro e 
amene località: dottor Purgoni tri-laureati, medici linfatici, parrini spugghjati, primari di corsia, accademici del 
linceo, canonici del cacasenno, clerici vagantes claudicantes, lettori con la lingua di pezza impastata, porporati 
con attici nei quartieri alti della Cittade Eterna, bocaticchj, in-docenti, onorevoli mafiosi, parlamentari danarosi 
ecc. 
Come fanno, cotestoro, che ti guardano senza vederti? Hanno il naso all’insù, con la puzza in quei pressi, su 
per giù, dove danno pipì e pupù. Ti ignorano. Ti guardano e non ti vedono. 
Come la fanno, quella cosa lì, siano essi mattinieri o vesperali? Come fanno i marinai? Certo è che, se non ti 
vedono in quanto non vedenti, non si vedono manco quando, quella cosa lì, la fanno di persona?  
[P. S.: Non so se le mie hystorielle vi siano mancate! Lo so: non vi sono mancate! Non ve ne frega nulla! E a 
me, non me ne frega nulla che non ve ne freghi nulla e alcunché. Sono stato 15 giorni a “Lu Chardòn”, a 
prendere un po’ di fresco. Ottima villeggiatura! Se fanno il super-reclusorio a Mirletta, preferirei la freschezza 
climatica di contrada Neviera. Il PC s’è fottuto. La TIMME non funziona mai. L’INPES m’ha chiesto un rimborso 
da infarto con messaggio non cartaceo (via PEC). La COMUNA m’ha iscritto nell’Albo degli evasori dalla co-
lonia penale dell’Isola del Diavolo (in Guyana Francese) e Fra Gerundio m’ha segnato in rosso i congiuntivi 
fuori posto a più non posso. Sto cercando di mandarli affanculo. Già fatto!] 
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